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L'histoire par la photographie
Ilsen About et Clément Chéroux
1 Il  est  des  idées  reçues  qui  sont  tenaces  et  reviennent  périodiquement  comme  de
sempiternelles  ritournelles.  Ainsi  est-il  courant  d'entendre  affirmer  que  l'historien
n'aime pas les images1.  Une polémique récente,  entre des historiens anglais,  parlait
même de " l'invisibilité du visible " au sein de la discipline historique2. Pour Laurence
Bertrand-Dorléac,  ce  débat  n'est  qu'un  curieux  effet  d'amnésie  qui  s'empare  des
historiens  dès  lors  qu'il  s'agit,  pour  eux,  d'examiner  leurs  pratiques,  leurs  objets
d'étude,  et  plus  particulièrement  leurs  utilisations  des  sources  iconographiques.
" S'agissant des images et des représentations visuelles,  écrit-elle,  j'entends souvent
dire aujourd'hui que ceux qui s'y intéressent sont de valeureux pionniers et qu'ils ont
tout à inventer tant leur champ d'investigation est encore en friche3. " Mais cette idée
selon  laquelle  les  images  seraient  des  objets  radicalement  nouveaux,  délaissés  des
historiens d'autrefois, n'en est pas moins " fausse et fausse de part en part4 ", ajoute-t-
elle. Il existe, en effet, une très ancienne tradition de l'usage de l'image comme source
historique,  dont  les  ouvrages  de  Francis  Haskell  (L'Historien  et  les  Images)  ou  plus
récemment de Peter Burke (Eyewitnessing. The Uses of Images as Historical Evidence) ont
rappelé l'existence et l'importance5. Les spécialistes de l'antiquité, du Moyen Âge et de
l'époque moderne, ceux qui fondèrent leur savoir sur une étude précise de l'art ou de
l'archéologie firent, en effet, un usage courant de l'image.
2 Il est probable que l'apparition, entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, du cinéma
et de la photographie de reportage vint, pour un temps, complexifier le rapport des
historiens aux images et peut-être même induire une certaine méfiance des premiers à
l'égard des secondes. Ces images "nouvelles" ne furent, en tout cas, pas immédiatement
considérées par les historiens comme des sources potentielles. " Les films, comme la
photographie, écrivait Georges Sadoul en 1961, ont été dans la première moitié du XXe
siècle,  sensiblement moins utilisés par les historiens que les sources traditionnelles,
manuscrites ou imprimées6. " [p. 9]
3 Dès les  années 1930,  cependant,  l'École des Annales  appelait  à  un élargissement des
sources documentaires parmi lesquelles la photographie et le cinéma devaient,  tout
naturellement, trouver leur place. Ce que réclamaient Marc Bloch et Lucien Febvre, ce
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que revendiqua, par la suite, la Nouvelle Histoire, dans son exhortation à l'étude de
"nouveaux objets", semble s'être, aujourd'hui, en partie, réalisé7. En témoigne la très
grande vitalité des études historiques réalisées à partir de sources cinématographiques,
le nombre des revues, des thèses et des publications scientifiques dans ce domaine8.
4 Le bilan est cependant beaucoup plus maigre pour la photographie. Si l'histoire de la
photographie  est  vivace,  l'histoire  par la  photographie  demeure  infertile.  Trop peu
d'historiens se consacrent à l'analyse d'archives photographiques. Rares sont ceux qui
utilisent  la  photographie  au-delà  de  sa  valeur  illustrative.  Il  suffit,  pour  s'en
convaincre, de recenser les articles sur la photographie publiés depuis 1929 dans les
Annales : ils sont au nombre de deux9. La récente revue L'Image, pourtant dévolue aux
sources  visuelles  de  l'histoire,  ne  compte  quant  à  elle,  parmi  ses  trois  premiers
numéros, que six articles (sur quarante-quatre) consacrés à la photographie. S'il faut
donc  ranger  la  prétendue  aversion  des  historiens  pour  les  images  au  rayon  des
convictions erronées, il importe, en revanche, de comprendre leur réticence à l'égard
de la photographie.
Historiens et photographes
5 En théorie, l'histoire aurait dû pourtant croiser la photographie. Car la photographie
est  constitutivement  historique :  " Toute  photographie  est  par  nature  "d'histoire" ",
écrit Michel Frizot10. En donnant une forme tangible aux faits, la photographie fabrique
du document, la matière première de l'histoire. Elle enregistre de surcroît des éléments
du passé, un geste, un air, une allure, une tension, dont les autres documents rendent
rarement  compte.  " Même  si  un  instantané  ne  fixe,  par  définition,  qu'un  moment
éphémère, écrit un historien, les mots résumeraient mal la richesse de son contenu.
Souvent il ne venait même pas à l'esprit d'un témoin de mentionner les particularités
que le manipulateur d'un appareil photo saisissait automatiquement11. " À cet égard, la
photographie  aurait  dû,  en  principe,  constituer  l'un  des  matériaux  privilégiés  de
l'historien.
6 Mais  la  théorie  est  capricieuse,  et  ce  n'est  pas  de  cette  manière  que  le  chemin de
l'histoire croisa celui de la photographie. La rencontre se fit lorsque la photographie
apparut comme un modèle théorique pour penser l'histoire. Dès 1927, dans un essai
intitulé  Die  Photographie,  puis  quarante  ans  plus  tard,  dans  son  ouvrage  posthume,
History : Last Things before the Last, Siegfried Kracauer utilise, en effet, la photographie
pour expliquer et critiquer l'historicisme allemand12. Il remarque que Louis Daguerre
(1787-1851) était le contemporain du chef de file de l'historicisme, Leopold von Ranke
(1795-1886), et constate que la volonté de ce dernier de rapporter les faits " tels qu'ils
ont été " (" wie es eigentlich gewesen ") correspond à la manière dont la photographie
retranscrit la réalité. Stephen Bann se situe dans le droit fil de cette pensée lorsqu'il
associe  à  son tour le  " wie  es  eigentlich  gewesen "  de Ranke [p.  10]  au " ça-a-été "  de
Roland  Barthes13.  L'historicisme  s'efforçait  donc  de  reconstituer  au  plus  près  le
continuum  temporel,  exactement  comme  la  photographie  enregistre  le  continuum
spatial.  " L'historicisme prétend à  la  photographie  du temps ",  écrivait  Kracauer en
192714.
7 Deux ans plus tard, commençaient à paraître les Annales. La conception de l'histoire qui
se mit alors en place à travers la revue récusait violemment cette idée d'une histoire
objective s'évertuant à retranscrire minutieusement la chronologie des événements. La
Nouvelle Histoire défendit, par la suite, une approche davantage subjective, discontinue
et  problématisée.  Mais,  curieusement,  certains  des  plus  fameux  acteurs  de  cette
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réforme  de  la  discipline  n'hésitèrent  pas,  à  leur  tour,  à  convoquer  le  modèle
photographique pour  décrire  leur  manière  d'envisager  l'histoire.  Ainsi,  Pierre  Nora
écrivait en 1997 : " L'image, et avant tout spécialement la photo, cet instantané arraché
au flux du mouvement permanent, cet échantillon représentatif d'une réalité disparue,
est l'analogue, l'analogon, de ce qu'est devenu notre rapport au passé. Un rapport de
discontinuité,  fait  d'un  mélange  de  distance  et  de  rapprochement,  d'éloignement
radical  et  de  troublant  face-à-face  [...].  C'est  même cela  qu'est  devenue  l'opération
historienne : la mise en valeur d'une différence dans le mouvement même qui l'abolit.
Un long travail souterrain d'érudition, d'exhumation, une longue patience, mais pour,
au  terme  de  l'enquête,  aboutir  à  la  restitution  d'un  objet  historique   un  fait,  un
moment, une époque, un homme, un groupe  dans toute la force de sa présence. Ce que
nous demandons du photographe ou de l'historien est du même ordre :  un effet de
court-circuit,  une hallucination15. "  La  photographie n'est  pas,  en effet,  cet  appareil
enregistreur  objectif  auquel  rêvaient,  sans  doute,  les  tenants  de  l'historicisme.
L'intervention du photographe sur la réalité est semblable à celle que l'historien fait
subir  au  passé  pour  le  transformer  en  histoire.  Il  faut  croire  cependant  que  la
perception de la photographie avait évolué parallèlement à la conception de l'histoire
pour que le médium puisse ainsi servir de modèle successivement à l'historicisme puis
à la Nouvelle Histoire. Plusieurs tentatives marquantes ont ainsi été faites, au cours du
XXe siècle, pour penser conjointement l'histoire et la photographie. À tel point qu'il
faut se demander si la photographie n'a pas davantage servi à penser l'histoire qu'à
l'écrire.
8 Si ces considérations théoriques montrent qu'il y a bien, selon les mots de Pierre Nora,
un " rapprochement essentiel16 " entre l'histoire et la photographie, elles n'expliquent
pas pourquoi, dans les faits, les historiens ont si peu utilisé les photographies. Pour
comprendre ce décalage entre la théorie et la pratique, il  faut peut-être interroger,
directement, les historiens et les photographes.
9 De leur côté, les photographes n'ont cessé de clamer qu'ils travaillaient pour l'histoire.
La chronologie du médium est ainsi régulièrement émaillée, et ce quasiment dès ses
premières  années,  de  multiples  tentatives  individuelles  ou  institutionnelles  pour
constituer  des  fonds  d'archives  photographiques  destinés  à  faciliter  le  travail  des
historiens. En France, en 1855, Louis Cyrus Macaire propose la création d'une section de
[p.  11]  photographie  au  ministère  d'État  qui  aura,  entre  autres  charges,  celle  " de
rassembler  tout  ce  que  la  photographie  a  pu  ou  pourra  produire  d'utile  ou  de
remarquable,  et  notamment  tous  les  faits  d'actualité  dont,  au  moyen des  procédés
d'instantanéité,  elle  aura  pu  fixer  l'irrécusable  souvenir17 ".  Tout  imprégné  d'une
conception  positiviste  de  l'histoire,  qui  se  résumait  généralement  à  l'époque  à  la
chronique des faits d'armes (l'histoire-bataille), Macaire envisage, en premier lieu, de
doter l'armée d'un service photographique : " [...] chaque régiment, soit en garnison,
soit en campagne, serait chargé de fournir la reproduction des événements réalisés à sa
portée, ou de vues qui comporteraient un caractère d'intérêt quelconque. Ce serait là
l'histoire militaire positive du temps18. " Il y eut, dans la France du Second Empire et de
la troisième République bien d'autres tentatives de ce type :  l'organisation du dépôt
légal pour les photographies à la Bibliothèque nationale (1851), la proposition de créer
sur  le  modèle  de  l'Imprimerie  nationale  une  "Photographie  nationale"  qui  aurait
comporté  une  section  historique  (1878)19,  le  projet  du  musée  des  Photographies
documentaires de Léon Vidal (1894)20, etc. Il faut encore citer, au titre de modèle du
genre,  la  publication  en  1916,  en  Angleterre,  d'un  ouvrage  intitulé  The  Camera  as
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Historian. Les auteurs Gower, Tast et Topley, respectivement secrétaire, conservateur et
trésorier du Photographic Survey and Record of Surrey, y font un étonnant plaidoyer
pro  domo pour  l'organisation  d'archives  historiques  constituées  de  photographies 21.
Cette histoire des velléités historiques de la photographie reste à faire dans le détail.
Mais  il  est  cependant  possible  d'affirmer que ces  projets  institutionnels,  qui  furent
largement  supplantés  au  début  du  XXe  siècle  par  des  entreprises  privées  et
commerciales (les agences photographiques), mirent sans discontinuer à la disposition
des historiens les matériaux nécessaires pour faire l'histoire par l'image.
10 Pour leur part, les historiens n'ont cessé de regretter que la photographie n'ait pas été
inventée plus tôt. Arlette Farge déplore ainsi que " personne [n'ait] photographié le
siècle des Lumières22 ".  Jacques Le Goff  écrit  également :  " Le médiéviste que je  suis
éprouve face à la photographie un sentiment d'admiration et d'envie. Comme notre
connaissance du Moyen Âge serait changée, enrichie, étendue, aussi bien vers l'humble
quotidien  que  vers  l'événement  prestigieux,  si  la  photographie  avait  existé23 ! "
Parallèlement à la réitération de ces regrets, les historiens multiplient également les
déclarations d'intention et réaffirment régulièrement leur bonne volonté à l'égard du
document photographique. " La photographie, écrit Jacques Le Goff, a pris place parmi
les grands documents pour faire l'histoire24. " Le magazine TDC (Textes et documents pour
la  classe)  a  également  publié  récemment  un  dossier  intitulé  "L'historien  face  aux
photographies. Quelles photos pour l'Histoire ?", destiné aux enseignants d'histoire et
de géographie25. Il ne fait guère de doute que, sur le papier, la photographie s'inscrit
dans le programme d'élargissement des sources documentaires réclamé par la Nouvelle
Histoire. Mais ces prises de position théoriques sont rarement suivies de recherches
effectives, et la photographie demeure, dans les faits, très [p. 12] rarement employée
comme source historique.  Étonnant paradoxe,  en définitive,  que celui  de l'historien
déplorant l'absence de photographies antérieures au XIXe siècle mais n'utilisant que
très peu, par ailleurs, les deux siècles de documentation qui sont à sa disposition.
11 Pour tenter de comprendre cette contradiction, il faut quitter le champ de l'évocation
généraliste  du  médium  pour  entreprendre  l'analyse  d'un  cas  précis :  celui  des
photographies  des  camps  de  concentration  et  d'extermination  nazis.  L'idée  que  les
photographies  des  camps puissent  être  utilisées  comme exemples  peut  paraître,  au
premier abord, difficilement acceptable. Il  faut pourtant constater que cet ensemble
disparate  et  protéiforme,  rassemblant  des  images  qui  ont  fait  l'objet  de  multiples
usages et mésusages, réunit la quasi-totalité des problèmes posés habituellement par la
photographie  au travail  historique et  constitue  ainsi  un incomparable  panel  de  cas
d'école. Il faut également reconnaître que la gravité même du sujet, les multiples débats
éthiques et théoriques dont il  fait  régulièrement l'objet,  opère comme une sorte de
catalyseur, puis d'amplificateur des problématiques, les rendant ainsi, par la force des
choses, plus aisément perceptibles et plus facilement analysables.
L'archive photographique
12 L'exemple d'une photographie bien connue, parce qu'abondamment publiée,  pourra
servir de point de départ (fig. 5. Photographe anonyme, probablement membre de la
police ukrainienne, femmes et enfants juifs du ghetto de Mizocz avant leur exécution,
Rovno,  13-14  octobre  1942,  tirage  argentique,  Archives  United  States  Holocaust
Memorial  Museum,  Washington).  Elle  représente  un  alignement  compact  d'une
trentaine de femmes et d'enfants totalement nus, dans une petite ravine, un creux dans
la terre, à l'abri des regards, sauf de celui du photographe. Dans bon nombre de livres
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d'histoire, écrits par des spécialistes dont la compétence et le sérieux sont indéniables,
cette photographie est  souvent présentée comme " Une colonne de femmes nues et
d'enfants envoyés à la chambre à gaz " (fig. 3. Détail de la page 24 de François Bédarida,
Laurent Gervereau (dir.), La Déportation. Le système concentrationnaire nazi, Paris, Musée
d'Histoire  contemporaine/BDIC,  1995,  coll.  part.).  Parfois,  une  légende  plus  précise
indique qu'il s'agit de l'entrée dans la chambre à gaz de Treblinka26. Un livre, qui n'est
pourtant  pas  une  publication  scientifique  mais  un  ouvrage  de  vulgarisation
sensationnaliste  réunissant  les  photos-chocs  les  plus  célèbres  de  l'histoire  du
reportage, donne des informations plus détaillées : " 800 000 juifs furent exécutés au
camp de Treblinka. Ce document, un des seuls existants sur ce camp de la mort, fut
confié en 1958, par un rescapé du camp, au photographe Georges Melet qui effectuait
un  reportage  dans  le  Marais,  à  Paris.  Acheminés  dans  des  wagons  à  bestiaux,  les
femmes et les hommes étaient séparés dès leur arrivée dans la petite gare de Treblinka.
Les femmes étaient emmenées avec leur enfant, dévêtues, tondues, et dirigées vers les
chambres à gaz situées au bout d'un chemin baptisé "le chemin du ciel" par les SS [...]. "
(Fig.  4. Pages  52  et  53  de  Jacques  Borgé,  Nicolas  Viasnoff ,  L'Aristocratie  du  reportage
photographique,  Paris, Balland, 1974, coll. part.) Malgré la précision des informations,
authentifiées de surcroît par " un rescapé du camp ", cette légende ne correspond pas à
ce que représente la photographie.
13 Pour constituer les fonds documentaires du musée de l'Holocauste à Washington, des
équipes d'historiens ont, pendant plusieurs années, parcouru les archives du monde
entier conservant des matériaux relatifs  à la déportation et à l'extermination.  C'est
ainsi  qu'ils  ont pu retrouver l'origine de cette image et lui  réattribuer une légende
exacte (fig. 5 [voir légende plus haut]). Issue d'une [p. 13] série de cinq images, cette
photographie a probablement été réalisée par un membre de la police ukrainienne le 13
ou 14 octobre 1942 au sud de Rovno, en Ukraine, lors de l'exécution de mille sept cents
juifs du ghetto de Mizocz. Elle ne montre donc pas l'entrée d'une trentaine de femmes
et d'enfants dans une chambre à gaz de Treblinka ou d'ailleurs, mais l'attente de leur
exécution par balle dans une fosse en Ukraine. Qu'ils aient été exécutés par balle près
de Rovno ou asphyxiés par le gaz à Treblinka, ces femmes et ces enfants juifs ont, de
toutes les manières, été victimes d'un même projet génocidaire. La distinction semble
infime, presque imperceptible : leur sort fut la mort, de toute façon. Mais du point de
vue historique, en revanche, la différence [p. 14] est considérable. Les documents sur
les exécutions de masse en Ukraine et ceux sur les chambres à gaz de Pologne ne sont
pas interchangeables. S'il fallait démontrer la gravité de cette confusion, il suffirait de
songer un instant au scandale que provoquerait, dans la communauté historienne, une
semblable  permutation  de  documents  écrits.  Les  erreurs  de  ce  type  sont  pourtant
relativement courantes dans les ouvrages sur les camps :  une image de la libération
présentée  comme  la  vie  quotidienne  lors  de  l'internement,  une  photographie  de
propagande nazie considérée comme un document anodin, une image de Buchenwald
légendée "Struthof", etc. Il serait aisé de multiplier les occurrences de ce genre27. Il ne
s'agit pas, cependant, de jeter l'opprobre sur les auteurs de ce qu'il faut bien nommer
un mésusage de l'image. Il s'agit davantage, ici, de comprendre les mécanismes de ces
contresens.
14 Il ne fait guère de doute qu'à l'origine, ces images étaient correctement légendées. Les
photographes qui les avaient réalisées connaissaient non seulement la date et le lieu de
prise de vue, mais ils savaient, par la force des choses, ce qu'elles représentaient. Dans
le  cadre  de  procédures  administratives,  juridiques  ou  militaires,  certaines
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photographies prises dans les camps furent même accompagnées, sur le moment, de
comptes  rendus  ou  d'affidavits  authentifiant  leur  contenu  (fig.  1.  Photographe
anonyme de la  police  criminelle  de Weimar,  construction du camp de Buchenwald,
tirage argentique, 9 juillet 1937, archives Gedenkstätte Buchenwald, et fig. 2. Revers du
tirage original (fig. 1) indiquant le sujet de la photographie, le commanditaire, la date et
l'heure de prise de vue,  archives Gedenkstätte Buchenwald).  Que s'est-il  donc passé
entre le moment de la production, où l'image était "naturellement" renseignée (c'est-à-
dire  correctement  légendée),  et  celui  de  sa  réception  où  elle  ne  l'est  plus ?  Pour
comprendre le dysfonctionnement du processus de transmission de l'information, c'est
son parcours dans l'archive qu'il faut interroger.
15 Pour l'histoire des camps, l'archive est un problème en soi. Dans son introduction au
recueil intitulé Les Archives de la Shoah, Jacques Fredj remarquait que les sources pour
écrire  l'histoire  de  ce  sujet  étaient  souvent  " lacunaires,  éparses  et  difficilement
accessibles28 ".  Au  sein  de  telles  archives,  la  photographie  constitue  rarement  une
priorité.  Si  bien  que  pour  l'historien  qui  souhaite  travailler  sur  l'iconographie,  les
problèmes  méthodologiques  se  trouvent  décuplés.  Il  n'existe  pas,  par  exemple,  à
l'heure actuelle, d'inventaire ou de guide des sources photographiques sur les camps29.
Le fait qu'il existe une bibliographie intitulée "Fotografie und Holocaust", réunissant
les  livres  qui  abordent  le  sujet  par  l'image,  et  non  un  répertoire  des  fonds
photographiques sur ce thème est encore une fois la preuve de l'hégémonie de l'écrit
sur le visuel30.
16 Il faut donc trouver l'archive, puis, dans ses fonds, s'y retrouver. Car il [p. 15] règne, à
vrai  dire,  autour  de  ces  images  des  camps,  la  plus  grande  confusion.  Elles  sont
généralement mal légendées  quand elles le sont. Il  est rarement fait mention de la
date, du lieu, ou des circonstances de la prise de vue, de l'identité, ou ne serait-ce que
du statut du photographe. C'est évidemment cet état de désordre iconographique qui
est à l'origine de tous les contresens qui viennent d'être évoqués.
17 Cette confusion s'explique aisément par la malléabilité du support photographique qui
encourage les multiples reduplications et favorise ainsi la mobilité de l'image. Il n'est
même probablement guère d'autre corpus photographique qui ait été autant dupliqué
et diffusé dans l'histoire du médium. Car, dès l'ouverture des camps en 1945, ces images
participèrent  activement  d'une  véritable  pédagogie  par  l'horreur31.  Il  fallait  alors
désigner les criminels, les stigmatiser par les images de leurs crimes. Les photographies
des  camps  furent  donc  immédiatement  et  abondamment  montrées,  reproduites,
diffusées et redupliquées à la chaîne (fig. 6. Éric Schwab, jeune Russe de 18 ans atteint
de dysenterie, Dachau, fin avril-début mai 1945, archives AFP, Paris ; fig. 7. Couverture
de  Amicale  d'Orianenburg-Sachsenhausen,  Sachso,  Paris,  Terre  humain/Plon,  1982,  coll.
part. ; fig. 8. Couverture de Hommage aux déportés, 40e anniversaire, Paris, Comité national
de liaison des anciens déportés et interné EDF-GDF, 1984, archives Amicale des anciens
de Dachau, Paris ; fig. 9. Photographie d'Éric Schwab recadrée et retouchée, s. d., coll.
part. ;  fig.  10.  Affiche  pour  l'exposition  de  Yvelyne  Wood,  "Les  blessures  de  la
mémoire",  2000,  coll.  part.).  Comme  si  au  meurtre  de  masse  ne  pouvait  répondre
qu'une diffusion de masse. Aujourd'hui, elles continuent à s'intégrer à l'économie des
banques  d'images  qui  ne  cessent,  à  leur  tour,  d'en  multiplier  les  générations
successives.
18 C'est moins le principe de cette diffusion massive des photographies, que son mode de
réalisation qui est problématique. Car nombre des entreprises de duplication qui sont à
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l'origine  de  bien  des  fonds  actuels  se  sont  contentées  de  reproduire  le  recto  du
document, sa face image, en oubliant le verso. Or, c'est précisément au dos de l'image
que se trouvent généralement reportées les multiples informations indispensables à la
compréhension historique de l'image : la légende, l'identité du photographe ou de son
commanditaire, la datation, etc. De surcroît, ce revers providentiel porte souvent les
traces révélatrices de l'histoire de l'image : le visa de censure permet de retracer son
cheminement officiel, le tampon d'un organisme de presse indique si elle a été publiée,
la [p. 16] marque du papier peut éventuellement aider à la dater, le cachet d'un service
administratif révèle parfois la nature de la commande, etc. (fig. 11. Revers d'un tirage
de  presse  d'une  photographie  de  la  libération  d'Auschwitz,  1945,  archives
Documentation  française,  Paris).  Autant  d'éléments  nécessaires  à  une  approche
historique de l'image.
19 Les  campagnes  de  reproduction,  de  microfilmage  ou  de  numérisation  massives  de
photographies lorsqu'elles sont faites sans précautions représentent donc une double
perte d'information :
20  Une perte des renseignements du verso de l'image. Ainsi dépouillées de l'ensemble des
informations  qui  les  constituent  en  sources  historiques,  les  images  deviennent  des
documents "sans qualité", ce que l'historienne américaine Barbie Zelizer appelle des
" images  sans  substance32 "  ou  ce  que  Jorge  Semprun  décrit  comme  des  images
" muettes33 ".
21  Une  perte  d'information au  recto  de  l'image,  puisque  chaque  génération de  copie
augmente le contraste, réduisant la gamme des gris et les détails intermédiaires qui s'y
trouvent. Il n'est ainsi pas rare de trouver dans les fonds des reproductions de x-ième
génération où dominent le noir et le blanc, et dont la lisibilité n'est guère supérieure à
celle d'une mauvaise photocopie.
22 C'est très probablement ce processus de "désinformation" qu'aura subi la photographie
de  la  liquidation  du  ghetto  de  Mizocz.  Dès  sa  découverte,  en  1946,  elle  a  été
abondamment  reproduite.  Les  générations  de  copies  successives  l'ont
immanquablement coupée de sa source : le véritable contexte et la légende idoine ont
alors  été  perdus.  Et  lorsqu'il  a  fallu  réattribuer  l'image,  il  s'est  trouvé  que  les
témoignages  décrivant  le  processus  d'extermination  à  Treblinka   les  femmes
contraintes à se déshabiller, le chemin en forme de boyau qui conduisait à la chambre à
gaz  correspondaient à peu près à ce que montrait l'image. Et cela a suffi pour qu'une
image de Rovno devienne une image de Treblinka. Pour éviter ces contresens, il sera
donc nécessaire de retrouver la valeur documentaire originelle des photographies qui a
été enfouie sous les strates de leurs multiples reproductions et  usages successifs.  Il
faudra,  en  somme,  entreprendre  à  travers  l'archive  une  véritable  archéologie  du
document photographique.
23 L'historien  qui  utilise  des  documents  écrits  préfère  généralement  travailler  sur  un
texte original qui n'a pas été traduit, transcrit, copié, recopié ou expurgé. Il en va de
même  pour  celui  qui  s'intéresse  aux  photographies.  Toute  recherche  historique
sérieuse qui [p. 17] voudra utiliser ces images comme support de l'analyse ne pourra
faire l'économie d'une recherche de leur source. Un préalable indispensable consistera
donc à retrouver un tirage de première génération, le négatif de l'image, et dans l'idéal
les deux à la fois.  Un tirage de première génération parce qu'il  correspond, dans la
plupart des cas, à ce que le photographe (ou le service qui l'emploie) a voulu montrer ;
mais aussi parce qu'il est souvent accompagné, au dos ou dans un document attenant,
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d'informations précises sur l'opérateur, la date, le lieu, le sujet de la photographie, etc.
Le négatif parce qu'il représente un état brut de l'image non recadrée, non retouchée et
par conséquent beaucoup plus proche de ce qu'aura pu observer le photographe ; mais
également parce qu'il est généralement associé sur la pellicule à d'autres images qui
peuvent en modifier la lecture. Une fois cette racine du document mise à jour, il sera
nécessaire de la soumettre à une analyse critique.
Méthodologie
24 L'historien sait combien il est important de s'interroger sur la nature de ses sources.
Raul  Hilberg  le  rappelait  d'ailleurs  très  récemment,  dans  un  ouvrage  entièrement
consacré à une réflexion sur les Sources de l'Holocauste34. Si la photographie n'a pas été
oubliée dans l'ouvrage,  elle  y tient cependant une place très accessoire.  Il  convient
donc ici de dresser l'inventaire des questions à poser à la source photographique et de
rappeler  un  certain  nombre  de  précautions  méthodologiques  dont  l'historien  fait
habituellement usage dans l'exercice de son métier,  mais qu'il  oublie régulièrement
lorsqu'il aborde les photographies.
25 C'est  une  évidence,  mais  il  est  nécessaire  de  se  la  remémorer  en  guise  [p.  18]  de
préambule : une photographie ne se fait pas toute seule. Pour qu'elle existe, il faut au
moins un photographe, un dispositif technique et un sujet : trois champs qui devront
respectivement faire l'objet de l'analyse critique.
a) Le photographe
26 L'identité  du  photographe  est  un  point  généralement  négligé  dans  les  publications
historiques qui contiennent des photographies. S'il apparaît, c'est en fin de légende,
voire entre parenthèses, comme un acteur superflu35. Or, la recherche du photographe
est généralement ce qui rapproche le plus de la source de l'image. Retrouver l'identité
du producteur de l'image conduit bien souvent, par recoupement, à la découverte du
négatif ou d'un tirage de première génération. Au-delà de cette phase archéologique, la
connaissance du photographe et de son parcours individuel sera d'une aide précieuse
pour l'étude de l'image. Son statut (civil ou militaire) ou sa qualification (amateur ou
professionnel),  mais  aussi,  parfois,  certains  éléments  de  biographie  permettront  de
mieux analyser la manière dont il aborde son sujet. Savoir qu'Éric Schwab (fig. 6 [voir
légende plus haut]) était sans nouvelles de sa mère, déportée à Theresienstadt, lorsqu'il
photographia  la  libération  de  Buchenwald  et  de  Dachau  permet,  par  exemple,  de
comprendre pourquoi son regard se focalisa davantage sur les survivants que sur les
morts36.
27 Il ne faudra pas omettre, non plus, de s'interroger sur la position du photographe par
rapport à son sujet : appartenait-il (selon la typologie proposée par Raul Hilberg) aux
exécuteurs, aux témoins ou aux victimes37 ? Il suffit, pour se convaincre de l'importance
de cette distinction, de comparer des photographies d'expériences médicales réalisées
par  ceux qui  les  infligeaient,  à  des  images  prises  clandestinement  par  ceux qui  les
subissaient.  Dans les  premières (fig.  13.  Service du Dr Kaschub,  photographie d'une
expérience  médicale,  Auschwitz,  tirage  argentique,  1944,  archives  Musée  d'État
d'Auschwitz-Birkenau), réalisées par les services du docteur Kaschub, à Auschwitz, tout
dénote le dispositif expérimental : le gros plan, la toise, les étiquettes et les indications
de durée de l'expérience inscrites sur celle-ci38.  Dans les secondes (fig.  12.  Déportée
polonaise non identifiée, photographie clandestine d'une jeune femme polonaise ayant
subi des expériences médicales à Ravensbrück, tirage argentique, automne 1944, Fonds
Germaine Tillon/musée de la Résistance et de la Déportation, Besançon), prises par des
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déportées polonaises à Ravensbrück, pour témoigner des expériences que leur faisait
subir le docteur Karl Guebhardt, tout indique, en revanche, la clandestinité : le choix de
l'emplacement à l'abri des regards, la personne qui fait le guet en arrière-plan, le geste
rapide  de  la  jeune  fille  qui  a  dû  relever  sa  robe  pour  montrer  sa  plaie,  jusqu'à
l'impossibilité  de  photographier  celle-ci  en  gros  plan  (probablement  à  cause  des
caractéristiques techniques rudimentaires de l'appareil introduit secrètement dans le
camp). Oublier le photographe  dans la recherche ou dans la légende , c'est en somme
penser que la photographie se fait seule, sans ingérence humaine. Or la différence des
images démontre ici que face à un sujet similaire, des photographes distincts ont des
points de vue dissemblables : d'un côté le constat d'évolution, efficace et froid, d'une
expérience médicale menée sur un être humain, de l'autre un geste désespéré pour
produire  la  preuve  de  sévices  odieux,  qui  s'apparente  au  sein  de  l'univers
concentrationnaire  à  un  véritable  acte  de  résistance.  Ne  pas  s'intéresser  au
photographe, c'est négliger ce qui a déterminé l'acte de prise de vue, c'est-à-dire la
raison d'être de l'image. [p. 19] Mésestimer l'importance de l'auteur, c'est en somme
risquer  de  ne  pas  comprendre  ce  qu'il  a  voulu  dire  ou  faire  à  travers  le  geste
photographique qu'il accomplit.
b) L'objet photographique
28 Après  le  photographe,  l'analyse  devra  se  reporter  sur  l'image  elle-même.  Il  faudra
tenter, dans un premier temps, de déchiffrer ce qui est inscrit à l'intérieur même de
l'image. Certaines caractéristiques de la photographie renseigneront par exemple sur la
technique employée qui, elle-même, indique parfois les raisons d'être de la prise de
vue. Lorsqu'il photographia les usines de construction des fusées V2, à Dora, en 1944, le
photographe nazi Walter Frentz fit, par exemple, un choix contraignant : il opta pour
une pellicule couleur qui l'obligea à poser plus longuement et à installer sur les lieux de
prise de vue d'encombrants projecteurs. Le choix de la couleur  qui représente encore à
l'époque  une  certaine  modernité  technologique   pour  photographier  le  fleuron  de
l'armement  nazi  révèle  la  nature  hautement  promotionnelle  du  reportage  et  les
intentions apologétiques de Frentz39.
29 L'aspect de l'image est également révélateur. Le cadrage hasardeux, la distance, le flou
caractérisent par exemple les très rares cas de photographies clandestines réalisées par
les  déportés  dans  des  conditions  de  danger  extrême.  À  l'inverse,  un  cadrage
particulièrement  soigné,  une  image  trop  bien  éclairée  ou  composée,  trahit  la
préparation, voire la mise en scène, comme c'est souvent le cas dans les photographies
de propagande nazies (fig. 14. F. F. Bauer, appel des détenus, Dachau, tirage argentique,
juin 1938, archives KZ-Gedenkstätte Dachau) ou chez certains photographes de presse à
la libération des camps. Il faudra ainsi interroger chacune des composantes techniques
(film, focale, vitesse, profondeur de champ, etc.) et stylistique (cadrage, composition,
lumière, etc.) de l'image. Elles seront souvent porteuses d'informations que le texte, le
témoignage, ou n'importe quelle autre source documentaire n'auront pas révélées.
30 Mais il ne s'agit pas non plus de réduire la photographie à un simple rectangle ou carré-
image qui contiendrait en son sein l'ensemble des éléments nécessaires à son approche.
Chaque  image  possède  un  contexte  dont  la  connaissance  est  nécessaire  à  sa
compréhension historique. Ce contexte peut être de nature rédactionnelle ou [p. 20]
iconographique. La découverte d'un texte (légende, affidavit, compte rendu, etc.) peut,
par exemple, profondément bouleverser la perception d'une image. La photographie de
la liquidation du ghetto de Mizocz en a donné un exemple suffisamment édifiant pour
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qu'il  ne  soit  pas  ici  nécessaire  d'y  revenir.  La  compréhension  d'une  image  peut
également se trouver modifiée par l'étude de son environnement iconographique. " En
fait, plus un document présentera de points communs avec une série bien homogène de
documents analogues et déjà connus, plus aisément et plus sûrement sera acquise son
interprétation [...] ", écrit Henri-Irénée Marrou40.  Retrouver la pellicule entière ou la
planche-contact peut ainsi permettre de reconsidérer la chronologie de la prise de vue,
de comprendre selon quelle  logique le  photographe a opéré.  Il  existe également de
nombreuses images qui n'ont pas de sens en dehors de la série. Le Musée de Dachau
conserve, par exemple, le curieux portrait d'un interné de profil dont le nez a été rogné
par un cadrage indélicat. En tant que tel, rien ne permet de comprendre l'utilité de
l'image et de ce cadrage aberrant qui ressemble même à un accident de prise de vue. Il
faut  retrouver  plusieurs  fois  le  même  cadrage  pour  comprendre  qu'il  s'agit  là  de
photographies  anthropométriques  dont  la  fonction  est  d'inventorier  les  formes
d'oreilles des internés du camp41 (fig. 15 à 17. F. F. Bauer, portraits anthropométriques
de détenus à Dachau, tirage argentique, juin 1938, archives KZ-Gedenkstätte Dachau).
31 Plus largement, il faut également considérer l'objet photographique dans son ensemble.
Que certaines photographies réalisées dans les camps de concentration par les SS aient
été montées sur des planches calligraphiées, parfois décorées, puis reliées en album
révèle qu'elles étaient faites pour être montrées. Le poids et la taille imposante (50 x 67
cm) d'un album comme celui de Ravensbrück indique également qu'il n'était pas fait
pour circuler mais pour être consulté sur place (fig. 18. Couverture de l'album Frauen
Konzentrationslager Ravensbrück (camp de concentration de femmes de Ravensbrück), fin
1940,  début  1941,  archives  Mahn-  und  Gedenkstätte  Ravensbrück ;  fig.  19.
"Lagerbetriebe" (entreprises du camp), page de l'album de Ravensbrück, fin 1940, début
1941  (photographie  d'un  SS),  archives  Mahn-  und  Gedenkstätte  Ravensbrück).  De
nombreuses photographies des camps souvent publiées  recadrées et isolées  font en
fait  partie  d'albums.  Négliger  cette  cohérence  de  l'objet  photographique  revient  à
oublier  que  l'image  s'inscrit  dans  un  contexte  qui  fait  sens,  que  les  relations  se
construisent entre les images d'une même page, que celle-ci participe à une narration
ou à un discours qui s'écrit au fil de l'album42.
c) Le sujet
32 S'il est important d'analyser le contexte de l'image, il faut aussi étudier celui de son
sujet. Le premier niveau de [p. 21] cet environnement concerne le dispositif technique
de la prise de vue. Dans le cas des photographies signalétiques prises à l'entrée des
détenus  dans  les  camps  de  concentration,  il  est  par  exemple  indispensable  de
comprendre qu'elles étaient réalisées selon un dispositif normé : pose de face, de profil
et de trois quarts, distance et éclairage invariables, inscription de son matricule et de
son  statut  d'interné  dans  l'image  même,  etc.  La  connaissance  précise  de  cette
procédure  et  de  son  mode  de  fonctionnement  permet  de  comprendre  que  la
photographie était l'un des garants de l'ordre comptable du camp, une sorte d'outil
administratif au service du système concentrationnaire43.
33 Au-delà de ce premier cercle de circonstances liées à la prise de vue, il est également
indispensable  d'étudier  le  contexte  historique  du  sujet  photographié.  Cette
connaissance  ne  manquera  pas  de  modifier  la  perception ou la  compréhension des
photographies. La modification profonde de l'iconographie concentrationnaire à la fin
des années 1930 ne peut ainsi s'expliquer que par l'entrée en guerre de l'Allemagne. Le
passage  d'une  iconographie  de  propagande  largement  diffusée,  qui  représentait  les
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camps comme des centres de rééducation (fig. 14 [voir légende plus haut]), à un registre
visuel  à  usage  interne,  restreint  et  discret  (les  albums),  s'explique  aisément  par
l'intégration de la " main-d'oeuvre " concentrationnaire à l'économie de guerre nazie
(fig. 19 [voir légende plus haut]). L'historien devra donc s'employer à reconstituer le
contexte spatial et temporel du sujet photographié. Nécessairement, il devra pour cela
sortir du champ strictement photographique pour étudier les autres sources qui sont à
sa  disposition :  archives  administratives,  témoignages,  plans  architecturaux,  études
historiques, etc.
34 Par-delà l'analyse historique de l'objet photographique, de son sujet et de son auteur,
l'historien  des  mentalités,  celui  des  pratiques  culturelles,  pourra,  dans  un  second
temps,  étudier  le  cheminement  de  l'image  depuis  sa  mise  en  circulation  jusqu'au
moment présent. L'analyse précise du parcours de l'image  la recension des altérations
qu'elle  a  subies  (retouche  ou  recadrage),  la  comparaison  des  discours  qui  lui  sont
associés  (de  la  légende  jusqu'au  contexte  de  publication)   permettra  ainsi  de
comprendre  [p.  22]  les  attentes  dont  elle  est  le  réceptacle.  L'itinéraire  d'une
photographie prise à Mauthausen, le 29 ou 30 juillet 1942 par le service photographique
du  camp,  est  à  ce  titre  tout  à  fait  exemplaire  (fig.  20.  Photographe  du  service  de
l'identification de Mauthausen, retour au camp d'Hans Bonarewitz après une tentative
d'évasion,  tirage  argentique,  29-30  juillet  1942,  Amicale  de  Mauthausen/Centre
historique des Archives nationales, Paris). L'image représente le retour au camp "en
musique" d'un détenu  Hans Bonarewitz  après une tentative d'évasion. Cette sinistre
mascarade,  orchestrée  par  les  surveillants  nazis,  se  terminait  généralement  par
l'exécution de l'infortuné évadé afin de dissuader toute autre tentative similaire. Dans
l'immédiat après-guerre, où la pédagogie par l'horreur était de mise, l'environnement
éditorial  de  l'image  insiste  sur  la  terreur  et  l'arbitraire  concentrationnaires :  les
photographies qui l'accompagnent sont celles des charniers de la libération et le texte
qui la légende rappelle la chanson que jouait alors l'orchestre ("J'attendrai toujours la
nuit et le jour, ton retour44"). Au fil des diffusions successives, la légende est de plus en
plus succincte, la qualité de l'image s'altère et elle accède ainsi au statut d'icône de
l'univers  concentrationnaire45.  Noyée  dans  le  flou  des  réduplications  à  répétition,
coupée  des  informations  exactes  qui  la  constituaient  en  source  historique,
abondamment  retouchée  et  recadrée,  l'image devenue icône semble  avoir  perdu sa
substance documentaire précise. C'est dans ce contexte qu'un négationniste autrichien
Udo Walendy  en contesta l'authenticité. En réponse, le Mémorial de Mauthausen et
l'Amicale des anciens déportés du camp lancèrent une enquête pour rétablir la vérité et
poursuivre  Walendy  en  justice.  Plusieurs  rescapés  se  reconnurent  sur  l'image  et
témoignèrent de l'authenticité de la scène et de sa représentation photographique46. Il
est  à  déplorer qu'il  ait  ici   comme dans quelques autres cas  fallu attendre le  déni
négationniste pour entreprendre la nécessaire archéologie de cette photographie.  Il
demeure néanmoins que le passage de la pédagogie par l'horreur, à l'usage symbolique
de  l'image,  puis  au  recouvrement  de  sa  valeur  documentaire  est  particulièrement
intéressant : car il retranscrit le changement de la perception des images, mais aussi
plus largement l'évolution de l'historiographie des camps. S'il était, dans un premier
temps, apparu nécessaire de débarrasser l'image des multiples strates de ses usages
successifs, [p. 23] pour lui redonner sa fonction documentaire originelle, il semble ici
que celles-ci puissent, dans un second temps, constituer une sorte de "valeur ajoutée"
passionnante à étudier.
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35 La  méthode  critique  qui  vient  d'être  proposée  diffère  peu  de  celle  qui  est
habituellement employée en histoire : critique interne, critique externe, confrontation,
recoupement des sources, etc. Ce sont là les outils ordinaires de l'historien, simplement
adaptés aux particularités de la photographie47. " Ni la critique des témoignages oraux
ni celle des photographies ou des films ne diffèrent de la critique historique classique,
écrit Antoine Prost. C'est la même méthode, appliquée à d'autres documents. Elle utilise
parfois des savoirs spécifiques  par exemple une connaissance précise des conditions de
filmage à une époque donnée. Mais c'est fondamentalement la même démarche que
celle du médiéviste face à ses chartes. La méthode critique est une, et c'est [...] la seule
méthode propre  à  l'histoire48. "  Comment  expliquer,  alors,  que l'historien,  pourtant
aguerri  à  cette  méthode,  semble  l'oublier  dès  lors  qu'il  s'agit  d'aborder  la
photographie ? C'est là, en somme, revenir à la question initiale : pourquoi, parmi les
sources courantes de l'histoire, la photographie a-t-elle été laissée pour compte ? La
complexité de l'archive photographique a fourni un premier élément de réponse. Mais
il apparaît que l'historien est parfaitement équipé pour surmonter cette difficulté. Au-
delà de ce problème pratique subsiste donc un véritable écueil théorique.
Du référent au fait photographique
36 " La photographie emporte la conviction : comment la pellicule n'aurait-elle pas fixé la
vérité ? ",  écrivait  Antoine  Prost,  dans  ses  Douze  Leçons  sur  l'histoire49.
Immanquablement,  la  photographie  fascine  par  son  aisance  à  "faire  vrai",  elle
hypnotise  par  son  naturel  pouvoir  d'authenticité.  Cet  " effet  de  réel ",  selon
l'expression de Roland Barthes, semble d'ailleurs faire l'objet d'un large consensus tant
dans l'opinion populaire que chez les théoriciens de la photographie50. Il faut dire que
les différents courants de [p. 24] pensée qui se sont intéressés au médium  le réalisme
dans ses premières années d'existence, la Nouvelle Objectivité, un siècle plus tard, et
enfin la théorie indicielle depuis deux décennies  ont largement contribué à renforcer
l'idée que la photographie ne pouvait se penser en dehors du lien très fort qui l'unit au
réel.
37 L'exemple  de  Roland  Barthes  est  à  cet  égard  particulièrement  instructif.  Dès  les
premières pages de La Chambre claire,  Barthes affirme, en effet,  la prédominance du
référent dans sa réflexion sur la photographie. Il définit le référent photographique par
la chose réelle et antérieure dont la photographie est la représentation, mais aussi par
le lien d'extrême contiguïté qui les lie l'un à l'autre. " On dirait que la photographie
emporte son référent avec elle [...] ils sont collés l'un à l'autre ", écrit-il51. C'est ce qu'il
résume,  quelques  pages  plus  loin,  par  cette  formule  lapidaire :  " Bref,  le  référent
adhère52. "  C'est  cette  adhérence qui,  selon lui,  induit  dans l'esprit  du regardeur la
conviction qu'une chose " nécessairement réelle "  a  dû être  placée devant  l'objectif
pour que la photographie existe. " Dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la
chose a été là53. " C'est ce que Barthes désigne par cette autre expression mémorable : le
" ça-a-été54 ", sorte de concrétion de passé, de réalité et de vérité qui constitue, à ses
yeux, le noème de la photographie.  Logiquement,  ce noème devrait  être commun à
toutes  les  images  produites  par  empreinte  du  réel.  Mais  Barthes  introduit  ici  une
distinction : " [...] au cinéma, sans doute, il y a toujours du référent photographique,
mais ce référent glisse, il ne revendique pas en faveur de sa réalité, il ne proteste pas de
son ancienne existence ; il ne s'accroche pas à moi55. " Il faut ici se demander si cette
altération du référent au cinéma n'est pas précisément ce qui permet à ce dernier de se
prêter  plus  aisément  à  l'histoire  que  la  photographie.  Il  faut  alors  comprendre,  a
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contrario, que si la photographie résiste tant à l'historien, c'est à cause de la fascination
pour le référent qu'elle génère.
38 Cet intérêt quasi exclusif des historiens pour le référent est tout à fait perceptible dans
la priorité accordée au sujet dans la légende : il y occupe toujours la position de tête.
Comme le remarque l'historien italien Michele Giordano, il semble bien, en effet, que
certains de ses confrères ne soient intéressés que par le réalisme de l'image mécanique
et persuadés que la photographie n'apporte guère d'autres informations que le ça-a-été
56. Hypnotisés par le référent, ils ne voient de l'image que son visible. La multiplication,
depuis  la  Seconde  Guerre  mondiale,  de  recueils  iconographiques  sur  des  sujets
historiques, qui prétendent faire l'histoire par l'image mais ne font généralement que
l'illustrer, démontre, par ailleurs, que de nombreux historiens, littéralement envoûtés
par le pouvoir d'authentification de la photographie, ne semblent pas percevoir son
statut de représentation.
39 L'un  des  acquis  de  la  Nouvelle  Histoire  a  pourtant  été  de  remettre  en  cause  la
référentialité  de  la  narration  historique.  Il  ne  s'agit  plus,  aujourd'hui,  de  raconter
l'histoire telle qu'elle a été exactement. Le rapport de l'historien à la réalité historique
et aux faits qui la constituent s'en trouve ainsi profondément modifié. Le fait n'est plus
désormais une [p. 25] chose en soi, livré tel par l'histoire à l'historien, comme une sorte
d'épiphanie providentielle ; il relève davantage d'une élaboration intellectuelle, d'une
position théorique. " Les faits,  écrit Lucien Febvre, pensez-vous qu'ils sont donnés à
l'histoire  comme des  réalités  substantielles  que  le  temps  a  enfouies  plus  ou  moins
profondément et qu'il s'agit de déterrer, de nettoyer, de présenter en belle lumière [...]
57 ? "  Ils  sont  davantage  créés  par  l'historien,  fabriqués  à  l'aide  d'hypothèses  et  de
conjectures. Ainsi, le "fait brut" de l'histoire positiviste se trouve remplacé par le "fait
élaboré"  de  la  Nouvelle  Histoire.  Et  " ce  changement  de  statut  du  fait  historique "
constitue  même,  selon  Olivier  Dumoulin,  " l'une  des  pierres  de  touche  de  la
transformation de l'histoire au XXe siècle58 ".
40 Curieusement,  Barthes  avait  pourtant  parfaitement  perçu  et  décrit  la  nécessité  de
remettre en cause " la toute-puissance apparente du référent59 ". Dans un texte de 1967,
"Le discours de l'histoire", c'est en effet à partir de la référentialité de la narration
historique,  c'est-à-dire  de  son  attachement  au  réel,  que  Barthes  analyse  la
" transformation  idéologique60 "  que  connaît  alors  la  discipline.  La  narration
référentielle,  cette  " prétention  "réaliste"61 "  qui  fut,  selon  lui,  l'idéal  de  l'histoire
positiviste du XIXe siècle disparaissait au profit d'une histoire qui cherchait " à parler
des structures plus que des chronologies62 ". Il s'agissait moins de raconter les choses
telles  qu'elles  s'étaient  déroulées  que  de  tenter  de  les  comprendre.  " La  narration
historique  meurt  parce  que  le  signe  de  l'histoire  est  désormais  moins  le  réel  que
l'intelligible ", conclut-il dans son article63.
41 Cette  " transformation  idéologique "  que  décrit  Barthes  sans  la  nommer,  c'est  bien
entendu celle  entreprise  quelques  décennies  plus  tôt  par  l'École  des  Annales  et  que
poursuivait alors la Nouvelle Histoire. Mais si Barthes analyse parfaitement et semble
même  approuver  ce  passage  du  réel  à  l'intelligible,  cette  remise  en  cause  de  la
référentialité, il n'a cependant guère envisagé de l'appliquer à la photographie. Certes,
il a pu concevoir la possibilité d'aller voir au-delà du référent, mais cela ne représentait
que  peu  d'intérêt  à  ses  yeux :  " Percevoir  le  signifiant  photographique  n'est  pas
impossible (des professionnels le font), mais cela demande un acte second de savoir ou
de réflexion64. " Tout fasciné qu'il était par le ça-a-été (" Je ne voyais que le référent ",
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écrit-il65), Barthes se désintéressa ouvertement de cet " acte [p. 26] second de savoir ou
de réflexion ". En témoigne le peu de place accordée dans La Chambre claire au studium,
pour  lequel  Barthes  confesse  d'ailleurs  n'avoir  qu'un " intérêt  poli66 ".  En  témoigne
également  l'aporie  de  son  raisonnement  lorsqu'il  aborde  la  question  des  "photos-
chocs", dans Mythologies en 1957, puis dans "Le message photographique" en 1961 67.
Car, réduite au référent, son analyse se trouve suspendue dès lors que celui-ci devient
insoutenable :  " La  photographie  traumatique  (incendies,  naufrages,  catastrophes,
morts violentes, saisis "sur le vif") est celle dont il n'y a rien à dire : la photo-choc est
par structure insignifiante : aucune valeur, aucun savoir [...] ", reconnaît-il d'ailleurs
lui-même68.  C'est  sans  conteste  ce  véritable  envoûtement  du  référent,  paroxystique
dans  l'analyse  de  l'image  de  sa  mère  au  Jardin  d'hiver,  qui  aura  empêché  Barthes
d'entamer le nécessaire travail critique du pouvoir référentiel de la photographie.
42 Les  images  des  camps  de  concentration  et  d'extermination  font  incontestablement
partie de la catégorie des photos-chocs. Il n'est même pas toujours nécessaire qu'elles
portent la trace directe de la dégradation, de la souffrance ou de la mort pour y être
rapportées : la seule référence à ce contexte suffit généralement. L'inscription de ces
images dans cette catégorie iconographique spectaculaire et scandaleuse est due, en
grande  partie,  à  un  usage  essentiellement  illustratif  et  symbolique  (une  sorte  de
prolongation de la pédagogie par l'horreur) ne prenant en compte que le référent des
photographies à l'exclusion de tous ses autres éléments constitutifs.  Cette approche
référentielle  a  non  seulement  conduit  à  un  appauvrissement  sémantique  des
photographies d'archives, mais elle a également généré une véritable exaspération à
leur  égard,  voire  une totale  condamnation dont  Claude Lanzmann s'est  fait  le  plus
virulent porte-parole69.
43 Pour éviter que l'analyse ne soit ainsi suspendue, que ces images ne soient réduites à
des clichés-chocs " insignifiants ",  sans " valeur ",  sans " savoir ",  pour reprendre les
mots de Barthes, il importe donc de dépasser l'approche simplement référentielle. Il
faut,  pour cela,  mettre en oeuvre l'acquis  de la  Nouvelle  Histoire et  substituer à la
simple perception du fait brut (le référent) l'analyse du fait élaboré. Par exemple, une
approche  strictement  [p.  27]  référentielle  des  quatre  photographies  prises
clandestinement par la résistance polonaise autour des chambres à gaz de Birkenau en
1944 se révélera, en soi, totalement inopérante. S'en tenir au référent, c'est éliminer
d'emblée l'une des quatre images qui  ne montre rien de reconnaissable,  si  ce n'est
l'environnement forestier de Birkenau (fig. 21. Membre non identifié de la résistance
polonaise d'Auschwitz (Alex, Szlojme Dragon, Josel Dragon ou Alter Szmul Fajnzylberg),
photographies clandestines prises autour de la chambre à gaz et du crématoire V de
Birkenau,  août  1944,  archives  Musée  d'État  d'Auschwitz-Birkenau).  Se  contenter  de
percevoir  le  référent,  comme  le  fait  une  publication  récente  en  recadrant  très
largement l'une de ces images (fig. 24 [voir légende fig. 21]) sur sa partie "visible", c'est
également penser, selon les termes de sa légende, qu'elle ne montre que des " cadavres
brûlés  à  Birkenau70 "  (fig.  25.  Détail  de  la  page  61  de  François  Bédarida,  Laurent
Gervereau (dir.), La Déportation. Le système concentrationnaire nazi, Paris, Musée d'Histoire
contemporaine/BDIC, 1995, coll. part.). Certes, l'image montre cela  il ne peut s'agir de
le  nier  ,  mais  elle  montre  bien  davantage  encore.  Mais  pour  le  percevoir,  il  est
nécessaire de dépasser la lecture référentielle de l'image et d'entamer une analyse du
fait photographique (au sens où la Nouvelle Histoire conçoit désormais la notion de
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fait) en croisant l'étude méticuleuse de ses éléments constitutifs : auteur, dispositif et
sujet.
44 L'analyse du tirage original permet, par exemple, de comprendre que le photographe a
dû se cacher pour opérer. La partie noire, dont l'image est généralement amputée, n'est
autre que l'encadrement de la porte de la chambre à gaz nord du crématoire V, dans
laquelle  le  photographe  s'est  retiré  pour  pouvoir  photographier  le  travail  du
Sonderkommando71. Supprimer ce morceau d'image qui ne semble rien montrer, c'est
penser  que  le  photographe a  pu  opérer  tranquillement  à  découvert.  Tout  dans  ces
images : le flou, la distance, les défauts de cadrage, jusqu'à cette image probablement
déclenchée par inadvertance qui ne montre rien de directement visible, témoigne des
conditions extrêmes de prise de vue : l'obligation d'opérer rapidement, la nécessité de
se  cacher,  l'impossibilité  de  viser,  le  danger  de  l'opération,  etc.  Négliger  ces
caractéristiques, ou, pire, tenter de les gommer en retouchant, recadrant ou redressant
ces images pour accroître artificiellement leur référentialité, c'est oublier qu'elles ont
été prises par un déporté au risque de sa vie.
45 Plus largement, l'étude des tirages contact de ces images (à défaut des négatifs), d'un
message écrit  qui  leur  était  associé  et  de deux témoignages  plus  tardifs  permet  de
mieux  comprendre  l'organisation,  le  déroulement  et  le  but  de  l'opération72.  Enfin
l'analyse du contexte historique, c'est-à-dire de l'activité de la résistance polonaise à
l'intérieur du camp à cette époque précise73, mais aussi de l'état d'avancement de la
solution finale par rapport à sa planification s'avérera indispensable. Il faut savoir que
l'été 1944 correspond à la déportation et à l'extermination des populations juives de
Hongrie,  c'est-à-dire  à  la  période  la  plus  criminelle  d'Auschwitz-Birkenau74.  Cela
permet de comprendre pourquoi, sur les images, les corps sont brûlés dans des fosses
aménagées à l'extérieur et non dans les crématoires dont la capacité n'était alors plus
suffisante. Cela permet aussi de comprendre pourquoi la résistance polonaise décida,
en ces mois de folie meurtrière, de fixer les preuves visuelles des crimes commis en ces
lieux par les nazis75.
46 Dans  sa  Petite  Histoire  de  la  photographie,  Walter  Benjamin rapporte  cette  phrase  de
Bertolt  Brecht  devenue  depuis  célèbre :  " [...]  moins  que  jamais,  une  [p.  28]  simple
"reproduction de la réalité" n'explique quoi que ce soit de la réalité. Une photographie
des usines Krupp ou AEG n'apporte à peu près rien sur ces institutions. La véritable
réalité est revenue à la dimension fonctionnelle. La réification des rapports humains,
c'est-à-dire par exemple l'usine elle-même, ne les représente plus. Il y a donc bel et
bien "quelque chose à construire", quelque chose d'"artificiel", de "fabriqué"76. " Peu
avant  la  publication  de  ce  texte,  Siegfried  Kracauer  formulait  dans  son  essai  Les
Employés une  idée  similaire :  " Cent  reportages  sur  une  usine  sont  impuissants  à
restituer la réalité de l'usine, ils sont et restent toujours cent instantanés de l'usine. La
réalité est une construction77. " Prise comme une simple reproduction de la réalité, une
photographie n'apporte, en effet, que peu d'informations sur cette réalité. Mais dès lors
qu'elle est considérée comme une chose "fabriquée" (Brecht), construite (Kracauer) elle
se révélera extraordinairement documentaire.
47 Dans l'une des deux seules analyses basées sur des photographies publiées dans les
Annales,  Alain  Dewerpe  le  montre  exemplairement.  En  étudiant  non  pas  les
photographies des usines Krupp ou AEG mais celles du site industriel de l'Ansaldo en
Italie, il démontre combien il est nécessaire de dépasser la lecture référentielle pour
analyser un fait élaboré, une construction, c'est-à-dire, en somme, une représentation.
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" L'image construite, écrit-il,  est le produit d'une stratégie de représentation de soi,
dérivant  des  objectifs  que  la  firme  affecte  à  ses  photographies  en  fonction  du
destinataire, c'est-à-dire non seulement du marché des biens matériels mais aussi de
celui  des  biens  symboliques :  c'est  une  image  manifeste  [...].  La  construction  de  la
photographie industrielle comme source de l'histoire du travail ne peut échapper au
détour d'une réflexion sur les conditions de possibilité de l'image même78. " C'est en
effet  à  ces  conditions  que  la  photographie  devient,  à  part  entière,  matériau  pour
l'historien.
48  Ces recherches ont été entreprises dans le cadre de la préparation de l'exposition "Mémoire des
camps.  Photographies  des  camps  de  concentration  et  d'extermination  nazis  (1933-1999)",
organisée par le Patrimoine photographique. Une première version de cet article a été présentée
en conférence le 7 mars 2001 à la Bibliothèque nationale de France dans le cadre du cycle "Le XXe
siècle des historiens". Les auteurs tiennent à remercier pour leur aide précieuse, leurs conseils et
leur soutien, Pierre Bonhomme, Christian Delage, Florian Ebner, Patricia Gillet, Arno Gisinger,
André Gunthert et Isabelle Neuschwander. [p. 29]
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